一平米的尊严 我们追求的不仅仅是城市安全视界的提升，更是看到每个具体人需求的过程。 记者 王潇 冯锐 今年5月底，程锦新第一次在家里看到了崭新的浴室。马桶下面的密封胶还没有干。 他伸手摸了摸，感觉手指上有些湿润。他想，他得再等一会儿，如果马桶漏水那就没有意义了。那时候，他每天早上出门前都会看一眼。 程锦新的家位于黄浦区贵州路，一条隐藏在南京步行街“后面”的小街。一端通苏州河，另一端穿过南京东路。从某种程度上来说，这就是上海这座城市的“衬里”——霓虹灯的另一边，有曲折的旧式弄堂，有陡峭几乎垂直的木楼梯，还有依然保持着活力的人们。一大早上厕所就到了垃圾处理站。 76岁的程锦新是上海今年最后一批告别搬厕所的居民之一。 According to the Liberation Daily, there were still 800,000 hands carrying toilets in Shanghai in 1993. Today, that number has dropped to double digits. 当大多数人不再为上厕所而烦恼时，我们依然想追踪这段三十多年的旅程—— How each bathroom becomes a container for problems pushes a city to see and care for each specific person in the process of exploring management. 一 贵州路永平安巷一家店的二楼是程J的houseinxin。 14平米的空间里，一张大床、一张折叠床、两个衣柜、一张小桌子并排放置。 程锦新1949年出生后就和父母住在这里。 每天凌晨4点，当他犯困的时候，他就会听到“卫生间空了！”的喊声。一个男人我40多岁的他拉着一辆大卡车，绕过当时上海第一高楼国际饭店，来到马路上。邻居们赶紧把楼下的卫生间升起来。有些人凌晨两三点就准备上厕所，生怕错过了又要等一天。 天亮后，空厕所被收回，邻居们用长竹棍清理。 每天街头出现的这一幕，就是一部社会变迁史。 新中国成立时，上海人均居住面积为3.9平方米。 20世纪50年代，上海人口锐减，繁华之下却是独特的生活环境。 上海房地产研究院前院长陈阳表示，外籍人士、富商和精英居住的花园地块和高档公寓“全上海仅千套”。它们有独立的浴室、水槽、浴缸和淋浴，俗称“f”一些富裕家庭住的是“新式住宅”，卫生设施往往是楼宇共用。大量普通上海人住在“旧式里弄”、“简易房”、“棚户区”。 南京东路后面的贵州路、宁波路一带，大量的石库门建筑属于旧式线路。这些房子的设计没有浴室。那时，抽水马桶还没有进入普通家庭。按照旧的社会观念，“家里有没有卫生间没关系，臭死了”。陈阳说，当时，厕所是包含在女性嫁妆里的。数据显示，1958年，上海总人口750.8万人，其中713.26万人居住在没有抽水马桶的房屋中。 当时发布的《上海粪便处理手册》描述，市卫生局成立“粪便管理办公室”，组织28个粪便终端、23个科室清洁管理的问题。各大巷子里都建有化粪池，居民手里都提着马桶。 达尔默西 人们在日常生活中通过厕所来维护尊严和尊严。 程家更换了三间木质浴室。随着笨重的木桶逐渐被淘汰，越来越多的人开始使用搪瓷和塑料马桶。搪瓷桶底部容易开裂、生锈。上中学时，程锦新和父亲步行两个街区到山海关路，选择了一个更厚、更贵的塑料马桶，他们用了10年。 卫生间进行了升级，但日常拆除马桶的任务保持不变。 早上去卫生间的人很多，所以要按照先到先得的原则排队。最麻烦的是，下雨天还得打着伞去卫生间清空、打扫。 程锦辛记得巷子里很多人都在那些日子在外面打拼。为了省钱，他们把没用的油漆罐带回家，用作厕所。工人们早上赶着赚钱，回到家浴室就空了。当风吹过时，油漆常常散发出类似发酵啤酒的气味。 1969年，程锦新到贵州上山下乡。 1987年调回上海。 那时，上海仍有数百万双手搬运马桶。 《解放日报》报道透露：“城镇60%以上的家庭没有卫生设施”。 程锦辛结婚后，父亲去世，他和妻子、母亲生活在一起。家里没有足够的空间容纳库蒂娜，所以当她的家人使用浴室时，她不得不转身走开。后来，他只是下楼去和邻居聊天。有时他着急了，就跑到巷子口的小便池去解决问题。 其他人嘲笑他不够敏捷——No。 1 街对面的中百食品公司显然有抽水马桶。程锦辛松开了手，“家里的卫生间是你的，我总是羞于用别人的东西。” 1994年，《解放日报》发表题为《“方便”问题》的公民文章，表达了更多人的辛酸之情。作家陈令生“住在临街的老房子里”，家里“一点也不干净”。他回忆说，早些年，家家户户都有自己的卫生间。 “有客人来的时候，我就用帘子挡住，拍个照也‘方便’。”几十年过去了，儿子越长越高，但“方便”却始终如一。 最让他尴尬的事情，就是有朋友来拜访，要求“上厕所”的那一刻。最后还得看到客人在雨中奔波。他在文中感叹道：“那一刻，我真的被逼到了一个问题，我想挖一条隧道，然后把它挖出来。”IDE。” 三 在房地产研究所工作17年的陈阳表示，改革开放后，上海市委、政府注重改善民生，特别是解决住房困难，开展了多轮旧房修缮改造。下载版本 5 （接第一版）“拆除厕所”是一个明确的切入点。陈阳表示，这背后是“解决住房困难”的伟大倡议。它是城市更新项目的一部分，是典型的“先易后难”的过程。 首先要解决的是简易房屋和棚户区。用陈阳的话说，这是改善民生的主要痛点。 1992年，上海启动“365处危房和简易房屋改造工程”，仅用4年时间，拆除危棚和简易房屋180万平方米，完成了目标总量的近一半。 迟到r，“扩建改造后”出现。陈阳举了个例子，“六层楼的房子，每层都向北扩展了几平方米的空间，作为厨房和卫生间。” “那时候，一年可以拆除数千个厕所。”上海市房屋管理局城市更新和住房安全监管处具体负责人徐昌建表示。 2017年，政策由“拆改修”转变为“修改拆并举，保存保护为主”。 大拆大建的方法不再管用，但人们对生活的期待却没有停止。 沿路，一些居住面积较大的房东把自己的房子出租，在郊区给孩子买房。留在这里的都是程锦辛那一代人，都是那些熟悉的老人。 程锦辛也萌生了买新房的想法。纳赫意识到房价超出了他的积蓄，他放弃了这个想法。 “住在这里真好。”他安慰自己。你可以在街边商店买到所有东西。他给老房子安装了空调，在缝隙变大的地板上贴了胶带，每天用抹布把楼梯擦干净。唯一的困难是“搬厕所有点不舒服”。 独立的卫生间成为了更多人对隐私的追求。 当时，24岁的街头社工卢顺峰到女友家做客。这是一个新式的老公寓，很多户共用一个浴室。路顺风不敢喝水。古老的砖木结构里，隔壁电视播放的频道他都能听得一清二楚，更不用说浴室里的声音了。 他只是不好意思，没有隐私，但也不好意思告诉女朋友。直到结婚前，他才和伴侣商量第一次安装抽水马桶，尽管人工添加材料花费了2000多元。 “不管我是否做饭，上厕所对我来说都很重要。” 四 “本来，很多改造项目都受到规划指标等因素的严格限制，这是难以想象的。”陈阳说，但当城市遇到更深层次的阻力时，就迫使城市管理者寻找突破口。 黄浦区作为旧区改造任务最重、难度最大、挑战最大的城市中心城区，正在探索“全面改造改造、择户、基本配套”等攻克“拎卫生间”难题的办法。 卢顺风亲眼目睹了政策是如何一点点优化的。 2009年，他服务的地区对旧楼进行二层改造，每户只需支付130元安装一台油。一些低保户抱怨，哪里来的钱？卢顺风很担心，“我们当时没有政策，错过了就可惜了。”他代她付了钱。 2015年，卢顺峰出任南京东路街道龙泉住宅区党支部书记。这个地方每年都会有重大的改造项目。仪式举行时，居民们开始询问：“大修期间能不能安装抽水马桶？”政府补贴后，每户的费用约为110元。 有些老人我还是很穷。如果卫生间安装好了不再是拆除怎么办？一位老人拉着她的手，说儿子马上就要结婚了，期待着有钱给他在郊区买一套大房子。 时间会带来答案：在上两个街区安装了600多个厕所之后，2021年，该地区也将等待支出。 今年5月，卢顺峰亲眼目睹d 贵州路旧房改造。他发现，现在有一种“入户安置”的形式，就是协议交换部分居民的房屋，让那些屋内没有安装抽水马桶的人，可以在房屋腾出的空间里安装卫生设施。一个家庭对应一个隔间和一把钥匙。 “没想到政府为了一个卫生间就花这么多钱。”陆顺风吃了一惊。改造房屋的成本高于室内安装的成本。 陈阳表示，原拆换建、协议等新模式的探索，都体现了旧改政策为了平衡而做出的调整。 规则不断优化，“不装卫生间就不拆”的担忧正在逐步消除。徐昌建表示，先花钱装厕所是满足群众基本生活的底线人民.o. “就算几年后这个地方要拆掉，这笔钱也花得值。” 五 徐昌建介绍，几年前，上海将原来分散在不同项目下的工作统一起来，命名为“改造”，专门针对最后1.4万户居民。这标志着“上海厕所问题已进入最后阶段”。 他说，除了定期的社区报告外，上海还尝试了一种“非常规做法”：通过监测全市数百个厕所站的使用频率，反推找出哪些区域有活跃的厕所使用者。通过这种方法，除了2023年的13818户外，还准确定位了264户。 解决剩下的“少数”将考验当地人的Pagogon细节。 今年春节临近，程锦辛听到了敲门声。 “厕所安装工程即将开始！我们正在清点人数。”Y南京东路街道牛庄小区党支部书记吴斌和施工队一起站在门口。寒风吹来，不少居民把门关得严严实实，听不到任何响动，施工队只好打电话。电话那头的居民很惊讶，“我从来没有用过抽水马桶，我可以安装一个吗？”另一个老者疑惑道：“你是骗子吗？” 据于斌介绍，宁波路上，一户户数多达16户，面积从2平方米到50平方米不等，形成复杂的“拼图”结构。因此，设计与施工面临诸多矛盾。 多年后，施工队队长刘兵第一次来到程锦新家。程锦新夫妇强调，抽水马桶应安装在二楼卧室。但刘兵一看，发现管道的修复是一门高手。问题。小区内有大量老旧住宅建筑，施工时应尽可能保护历史建筑的外观。程锦辛的房子临街，管道不能裸露。如果走公共走廊，就必须改变房间的布局，这是绝对不可能的。无论如何，工程团队必须先做其他事情 程锦辛看到邻居家的房子一栋一栋地在装修，心里更加担心了。每天早上出门遇见刘冰，他想说话却又害羞。直到4月中旬，邻居问他：“这里不是很漂亮吗？不行啊！”程锦辛连忙给刘冰打了电话，告诉他下周要好好收拾家里的事情。 这时，刘兵发现木楼梯下有一个斜角，里面装着老人舍不得扔掉的杂物。 “让我们在一个浴室，我们会弄清楚的。我们会把这些东西扔掉。” 建设方案曾三、四次变更。每当挖管子、浇水的时候，程锦新都会找到刘冰，要求看他的脸色。 程锦辛舍不得扔掉祖传下来的八张仙桌，工人们在距离桌角十公分的地方才把它搬走；卫生间和厨房会分开，普通的木门会挤压餐桌，所以得改成推拉的；程锦辛很担心，因为儿子身高180厘米，上完厕所站起来的时候，会撞到最上面的台阶，所以工程组就尽力挤了几厘米的空间。 起初，刘冰也觉得很难。久而久之，他明白了程锦辛的“挑剔”。这对夫妇想着他们生病的儿子，想满足他的需要。老人总是衣着挺直，站在窗台边照料着宝石花和楠木盆景。 “矛盾是不可避免的。”于斌正在偷窃。居民最关心的是他们的需求被看到的过程。下午只要有施工，就有老人打电话来问：“怎么不和我们商量一下？”午睡期间施工暂停，人们感觉他们的问题得到了考虑。 六 如今，在整个上海，官方统计数据仍然显示，有数十户家庭因房屋使用量减少或个人习惯而放弃安装厕所。徐昌健表示，政府不仅要尽力解决问题，还要尊重每个人的生活节奏。 “如果这几十户以后要安装，我们马上就安装。” 然而，人们等待的已经不仅仅是抽水马桶了。 于斌12年前是一名街头社工。据他回忆，当时巷子里有很多刚退休的老人，精神很好。后来，他到某商品房小区担任居住地党组织书记，后又回到原籍。 “人们似乎比他们的房子衰老得更快。”于斌正在偷窃。多年来，来自其他地区的年轻人不断涌入，许多老年人带着孩子搬到郊区的新家，留下来的人往往更加脆弱。一位70多岁的老太太曾六次到居委会投诉：在米格，他拎着痰盂下楼时，手在70度陡峭狭窄的木楼梯上颤抖。他摔倒了，把水桶拿了回来，脸就彻底没了。 于斌意识到，与年轻社区不同，老社区仍然需要被看到和服务。 “我们能给他们什么？”浴室只是一个阶段，也是很长一段时间的必需品。 一个陈阳说，居住环境的改善是综合性的，“永远不仅仅是卫生间”。当满足最基本的卫浴需求后，人们对生活品质的期望自然而然地向上生长——浴室必须开窗、房间需要照明，从“有地方住”转向“住得舒适、安全、有尊严”。路已经过去了这个改进比安装浴室还要长。 复旦大学教授熊伊涵对此做了较为系统的观察：“现代科技看的是高端，不存在像苹果、特斯拉这样的领先企业；经济发展是建立在中线，也就是各类市场主体的平均水平；人民经济安全永远建立在底线——最弱势群体的生活质量。”在他眼里，“拎马桶”是衡量社会进步的底线指标。上海不仅要追求现代科技的天空，还要保护科技的天空经济发展的进步，也不断提高人民经济安全的视野。 不用离开，程锦辛的日子就变得更长了——卫生间空了。 贵州路地块即将进行全面整治。每天早上，他都会打扫新安装的浴室并照料花草。时不时地张望，窗台框不住世茂广场的尖顶，国际大酒店隐没在建筑之中。